配资预警网推荐丨文猛：牛在城坡上吃草

牛在城坡上吃草

文/文猛

山野的坡叫山坡，城里的坡自然应该叫城坡。城坡这个词不知有没有人用过，反正我写在纸上感觉别扭，一时又找不到恰当的词。平原上的城市断然不会有城坡，丘陵上的城市一定会有城坡，只不过那些坡上长满了商场、高楼、马路，很难看出坡的样子。

历史上的江城万州通常指长江以北的那座城市，那是一座在江边长了一千八百多年的城市，那也是一座在坡上长大的城市，面向长江，长江就是一个巨大的运动场，坡上的江城就是看台。

长江以南长出新的城市是最近二十年的事情，这方长江岸上高坡最早的名字叫陈家坝。坝上有晒网坝、大河坝、塘角三个渔村，坝是长江边最平坦的地方，坝是黄土最疼人的地方，坝是埋葬祖先的地方，坝是生长蔬菜瓜果和渔舟唱晚的地方，坝是江城寄托思想的地方，坝是喂养江城长大的地方。如今，坝是生长城市的地方。在漫长的时光长河上，连接江北江南靠的是长江上的三处轮渡，一处叫沙嘴河坝，一处叫樱花渡，一处叫钟鼓楼。人过江，车过江，菜过江。长江上的长江大桥、长江二桥、长江三桥、驸马大桥建成后，江南江北就是步行几步路和汽车一脚油门的事情，江城长到江南、江城南北通达就成了很自然的事情。江城从江北长到江南，长江这方巨大的运动场多了江南的看台，不再是当年那半边运动场啦！

江北的城市下面是长江，上面是太白岩，最早的名字叫西岩，因为李白走过，“大醉西岩一局棋”，西岩从此改名太白岩，一个人改变了一座山的名字，成为万州的文山。陡峭的山岩刻满了历代文人墨客的诗词和题词，却长不过城市，城市在太白岩下长得满满的，连一小片城坡也没有剩下，向上向下都无法再长开。江南的城市向下因为长江自然无法长开城市，向上是翠屏山、南山，山一样的陡峭，但是山下还留下很多适宜生长城市的山坡，那就是我要说的“城坡”。

从江北回到江南，车过长江三桥，我从出租车上下来，走上人行道。从明天开始，我将离开现在的岗位，进入一个叫“改非”的队伍序列，就是从领导岗位到非领导岗位。汉语的词就是形象，“改非”是一个近年来出现的新词，这个词真贴切，不在领导岗位，就是非领导，自然“改非”啦。自然就是没有“是非”“事非”啦！从此以后你不再理直气壮地给别人安排任务，当然一般也不会有人给你安排具体任务，就是一个摆设，就是等几年正式退休，就是即将到来的退休生活预演。

平时忙于上下班，我还是第一次站在桥上看这座城、这条江，自然就看见了这方城坡。

坡下是城市，坡上两边还是城市，坡上是部分城市，我用城坡来界定这个区域，还是比较适宜的。

城坡的最上端是一片山林，那座山叫南山。树并不高大，也并不密集。南山之下有几幢房子，青瓦白墙，那一定是村民的房子。等我后来走进这几幢房子，才知道这几幢房子住了村民也住了城里人，城里几个年轻人租赁了村民的房子，办起了茶屋，取名“向云端”“山边边”“茶坡”。捧一杯茶，江景、城景、天景、心景，全在眼中，一百八十度无死角，生意特火爆，是网红打卡之地。

房子下面有几片竹林，竹林与竹林之间是一片片草坡。如果把这图景在心中放大几百倍，还真有一点新疆高山草场的画面。一条横向的公路从草坡穿过，非常影响我心中放大的画面。把心中的草坡放平，再去想这条公路，依然有新疆草原的味道，一条公路穿过草原，草原上是蓝蓝的天。公路再往下剩下的草坡很窄，高楼一天一天在往上长。

身边是川流不息的车辆，就像桥下奔流的长江，这方城坡让我忘记了一切，感觉我就是在草原上，在山林中，在乡野间，心里格外地宁静，一头牛就出现在我眼中。

在竹林和竹林之间，一头牛站在草坡上埋头吃草，我疑心我还停留在心中放大的画面中，揉了揉眼睛，定睛看，城坡上真有一头牛在吃草。把视野局限一些，不放大到周围的高楼和对岸的江城，即使放大到周围，在心中剪辑一下，就像我们在手机上熟练地剪辑那些照片一样，这画面很像一幅记录山村的油画或水彩画，而且完全不容你附加美颜、滤镜等人为的功能，画面特别安静，看着牛还在城坡上吃草，自己仿佛就是那头牛。

这是在城里吗？

跟着城坡上横行而来的公路，在一个更大的视野去看这方城坡，去看城坡上吃草的牛，我突然发现城坡左边不远的地方就是我居住的南山绿庭小区。平日里晚饭后我总会在小区背后的翠屏山下散步，从没有想过换一个方向再往前多走几步，我错过了我身边南山下的城坡。

诗和远方，就在身边。

早上从小区后门走出去，向左是我原来散步的方向，那条马路上人很多，那条马路走向城市。向右是我现在开始新的散步方向，那里走向南山城坡。在漫长的时光格上，晚饭后的散步是一天中最安静的慢时光，因为我要上班。从现在开始，只要我愿意，我可以在任意的时段去散步，这就是大家戏说的时间自由，我不再上班，我开始上坡。

蓝色的人行道，清一色的桂花树，桂花香渐渐淡去，天光渐渐亮开，右手边不再是城市高楼，已经可以远远地看到长江，看到岸上江城，我知道我走出了钢筋水泥的城市森林。

一条横行的公路蜿蜒伸向远方，公路上看不到车轮痕迹，看着像刚修的新路。路上散步的人居然很多，只是很难看见一个年轻人，年轻人在上班，散步的人应该都是和我一样的年龄和心境。再仔细观察，我突然发现他们中很多人不是像我一样在散步，有的扛着锄头，有的推着推车，有的提着水桶，穿着时髦的衣服，显然不是郊区的菜农。

公路两边果然是小块小块的菜地，青菜、白菜、芫荽、蒜苗、萝卜、洋芋、红苕、豌豆……品种真不少，都是餐桌上常见的菜色。再仔细一看，发现那些补丁般的菜地上还有种玉米、大豆、小麦、高粱、油菜这些。这些是菜吗？这一小块地长出的玉米、小麦、高粱、油菜这些又能派上什么用场？一路走一路想这些庄稼的心思，想这些“种菜”人的心思。几周走下来，路上碰到很多以前的领导、同事、同学、朋友，他们中有很多就是种菜人，在草坡上开垦出一块地，种上自己想种的，种上自己或者想过或者没有去想过想种的，把种子、小苗种进地里，就是把自己的心思种进了地里，有块地在这里，有心思在地里，人走开，禾苗不会走开，心就不会走开。

往前走，公路两边一小块一小块菜地上，有种菜的，有摘菜的，其中有很多人曾经和我一起参加过一些会议和一些活动，甚至有一些人是我在电视新闻里和报纸头版上看见过的，现在他们都安静地在地里忙碌。

我已经成为他们中的一员，我会去开垦出一片自己的地吗？

结庐在人境，而无车马喧。

问君何能尔？心远地自偏。

采菊东篱下，悠然见南山。

山气日夕佳，飞鸟相与还。

此中有真意，欲辨已忘言。

这是田园诗人陶渊明的诗，我知道诗人笔下的南山绝对不是我眼前的南山，我没有看见一个采菊的人，这里也没有看见一地菊花，但是我们在南山下的心情应该是一样的。

不是每一种耕耘、每一次播种都会带来收获，我们都过了看重功利的年龄。

走过菜地，继续往前，公路两边菜地没有了，两边是山林和草坡。

“哞，哞，哞……”

我知道一定会有牛在等我！

一丛竹林和另一丛竹林之间有一片草地，一条小溪从竹林下从草地中蜿蜒流过，一头深棕色的牛就在小溪边草地上吃草。我在乡村长大，这头牛四肢粗壮有力，体形修长，头大且长，显然不是那些为餐桌而长的牛，是一头典型的耕牛。谁会在城里喂一头耕牛？有什么地方可以让它大显身手？

走向一头牛！

牛埋头吃着草，鸟儿在周围散步，遍地是星星点点的野花，这是一幅很安静的画面。流水声、牛铃声、风声，感觉心里像被什么东西洗过一样，格外的干净。

走近牛铃声，浅草坡上是深深浅浅的牛蹄印，像一串古老的符号。我蹲下身，指尖抚过这些凹陷的蹄印，仿佛能摸到时光的温度。父亲曾说过，牛蹄印里会长出稻穗、麦穗，我清楚地知道这些牛蹄印里永远不会长出稻穗、麦穗，我们都在远离村庄。

鸟儿四散飞去，牛依然埋头吃草，它的世界里只有草，没有我这个草民。听着青草茎断裂的脆响，像一首简单的歌谣，只是这歌谣里没有村庄升起的炊烟，没有远远近近的鸡鸣，在江上的汽笛声中，在这方城市山林，歌谣很轻，像一阵风。

“你也喜欢牛？”

声音从小溪边传来，小溪边大青石上坐着一个老人，满头白发，但声音一点也显不出苍老。

“这是您家的牛？为什么会在城里养一头耕牛？”

老人指着身边一方大青石，要我坐下。老人笑着回答：“你们在城里养狗养猫，我养一头牛！”

老人一定有故事！

我们在溪边坐下。

老人叫刘长江，祖祖辈辈生活在这方长江边这个叫晒网坝的渔村，村里很多家都在长江边上打鱼，尽管他父母给他取了一个叫长江的名字，他们家祖祖辈辈都没有一条船，他们家一直在长江边种地，总觉得地里长出的东西才踏实。

刘长江的儿子考上大学那年，江那边的城市踏江而过开始长到村里来，家里很宽的十几亩田地都被政府征用，说政府在这些田地上画了一座城市，很快这些图纸上的画就变成大地上的画。很宽的田地换来村支书手中一张银行卡，银行卡装着的不是庄稼，是他祖辈做梦都不敢想的一个很大的与钱有关的数字。他们没有告诉儿子钱的数字，怕儿子不好好读书，村里人一夜之间都有钱了，当成意外的收成，拿着这些祖辈没有想过的“收成”去吃喝嫖赌，很快又成了没有钱的穷人。地里可以长出你期望的庄稼和收成，钱能够长出庄稼和收成吗？老辈人说，有了一顿充，没有了敲米桶。老辈人说，有时要把无时想。忘记了祖辈的话，一定会吃亏的。

手里有了一大笔钱，却没有了自家的田地，这是刘长江最不开心的事情。

没有田地耕种，不再操心田地上的事情，我总感觉刘长江夫妇和我一样也“改非”了。

儿子上大学去了，刘长江带着妻子把剩下的几小块菜园地种上蔬菜，又在荒坡上开垦了几块小小的菜地。离开田地，刘长江根本不知道自己能干什么。每天早上背着地里刚摘的菜到附近的小区，小区里和他家一样卖菜的村里人还不少，大家一夜之间成为城里人，大家骨子里还是种地人。他们种出的菜都非常好卖，菜上带着露水，大家都坚信山野里长出的菜一定比大棚里长出的菜好吃。

菜园在，心里踏实！

儿子知道家里有钱，从来不问钱，只问那些厚厚的书本。儿子担心父母种菜辛苦，劝过几次，说自己毕业了有能力养活他们。

春节回来，他们带着儿子到地里种菜，问儿子，这苦吗？儿子不能回答，当年全家种十几亩田地那才叫辛苦，每年播种小麦、水稻的季节，家里那头大黄牛都累得腿打颤，何况人。种了一辈子的田地，突然什么都不做，等着老去，哪还是一个农民的本分吗？他们的儿子最懂得孝心的真正含义。

儿子读完大学后又考上了硕士生、博士生，等到儿子进入一家大公司当高管，拿着很高年薪的时候，老伴突然走了。

那天，刘长江和老伴在地里锄草，儿子电话来了，要他们到上海参加他的婚礼，老伴站起来接完电话，大声喊：“老刘，明天我们到上海去，儿子结婚啦”突然老伴手中的手机落下，身体慢慢悠悠地往后倒，刘长江扶起老伴时，老伴已经闭上了双眼……

儿子的婚礼在菜地上举行，刘长江说他一直记着儿子在菜地上大声喊出的话——

一拜天地，高远的天空，奔流的长江，为我们朴实伟大的父母骄傲。

二拜高堂，黄土中的母亲请放心，我们会好好陪伴父亲。

夫妻对拜，记着我们的父母，让他们的爱伴我们走过每一个春夏秋冬……

儿子说什么也不再让父亲种菜，他在长江边一处叫“滨江一号”的小区给父亲买了江景房，要父亲搬到新家去，说自家的老屋早晚会被征用。

刘长江没有答应儿子的要求，坚决不去新家，说在老房子住着踏实，说你母亲才能找到回家的路。儿子把老屋所有的农具搬到新家里，他坚信父亲想它们的时候就会去新家。

没有农具，也没有了菜地，儿子为了让父亲不再种菜，利用各种渠道把父亲的菜地悄悄送给了附近小区那些热衷种菜的人。

儿子走了，家里空了，菜地送人了，刘长江心中更空了。

翻过南山，山那边是村庄，刘长江每天都会翻过南山，到村庄去看那些田地、那些庄稼，直到有一天看见一头跟在母牛身后的深棕色小牛。放牛的也是一个老汉，刘长江和他讲起耕牛，讲起耕地，感觉浑身都有使不完的劲。犹豫了很久，刘长江终于向放牛老汉说出自己的心思。放牛老汉笑着说，其实我就知道你会说出这话的，只是还没有教会这头小牛耕田，剩下的事情就靠老哥你自己了。

刘长江在心里说，小牛不会去学耕田啦，城里没有它的田地。

刘长江牵着小牛沿着机场公路回到江南，南山那边一座叫毡帽山的山顶上有一座忙碌的机场，公路上汽车很多，一头小牛在公路上踏蹄，引来一连串的喇叭声，没有责怪，而是惊讶。

城坡上开始有了一头深棕色的牛和一个放牛的老汉。

“哇，这牛好漂亮啊，比照片上的牛还要漂亮！”

“网络上给牛取了那么多的名字，我们今天也来取一个好听的名字挂在网上！”

…………

这些是从南山下“向云端”“山边边”茶屋走下来的年轻人，他们摆出各种各样的姿势，用上了很多我完全不知含义的道具，在草坡上照相，背景自然是那头牛。和他们交流，我才知道我眼前的牛成为网红牛已有好几年啦，只是我因为不看抖音，不去关注网络上与文学无关的事情。城里出现一头耕牛，引起兴奋和思考的不只是我们这些从乡村走出来的人，感觉这头耕牛的哞哞声唤醒了城市一些柔软的心思，我们骨子里永远有农耕的血脉。别说如今在城市见不到牛，就是走过乡村，也很难见到一头耕牛，耕牛被冷落就是最近一二十年的事情，而且这种冷落将是永远的。

乡村的耕牛也是集体在“改非”吗？

走向一头牛，走向岁月的深处，走向中华民族的集体记忆之中。

问这些兴奋的年轻人在网络上给这头牛取了哪些名字，他们说有“网红牛”“江城牛”“牛一手”“拓荒牛”“牛牛牛”“江河万古牛”……

我知道关于这头牛的每一个网络名都赋予了取名人的心思，城里突然来了一头牛，给了他们新奇、惊讶、回忆、乡愁，他们完全忽略了小溪边放牛的刘长江，这些年轻人还没长到去想放牛人心思的年龄。

牛转过头来看我。它的睫毛很长，眨动时像两把小扇子，轻轻扇动着。我闻到了它身上散发出的气息，混合着青草、泥土和阳光的味道。这是我童年时最熟悉的味道。我在乡村放过好几年牛，我在乡村也有我放牛的山坡，我在山坡上看天上的白云，看地上忙碌的蚂蚁，看身边挺拔的大树，那是我最早的“书房”，那是我作家梦开始的地方。傍晚回家，我常常趴在牛背上，随着它的步伐摇晃，看云朵在头顶流淌，看炊烟在村庄升起。

牛似乎也闻到了我身上的味道，居然慢慢悠悠地走向我，用牛唇闻我。我看清楚了它的角，弯成一道优美的弧线，我曾在我的文章中把这弯牛角比喻成新月，比喻成农人手中的犁。在这方城坡，我一时找不到恰当的比喻。角上布满细密的纹路，那是岁月刻下的年轮，如今这弯角挑动了我的年轮。

我很喜欢“江河万古牛”这个网名，长江边的城，长江边的牛，给我一种沧桑的感觉。

江河万古牛，牛角上能够留下它们万古的年轮吗？

一群年轻人来了，照相啦，兴奋啦，走啦。又一群年轻人来了，又照相啦，又兴奋啦，又走啦！

“当年我们村田很少，就我们一家养牛，村里所有田都是我和我家的牛在犁田、耙田。村里能够教会一头小牛犁田的也只有我。教小牛犁田的日子，村里人都会站在田边观看。‘牛教三遍还知道打转’，这是大家都知道的乡村俗语，经常用来教育自己的孩子要争气，不能连一头小牛都不如。我儿子从小就放牛，儿子放牛很能干的！你知道吗？”

我怎么会知道。看来刘长江给很多人都讲述过他的牛和他的儿子。刘长江说，每年春节，儿子会带着一家人回来和他一起在南山下的草坡上放牛，一家人在草坡上，在小溪边，在牛铃声里，那是他一年中最幸福的时光。孙子特别喜欢这头牛，假期结束回上海时，都会央求把牛牵到上海去。

儿子孙子不在身边的日子，陪伴他的就是这头牛和风中的牛铃声。他和牛对话，就是和庄稼在对话，和老伴在对话，和儿子孙子在对话。不管日子多么落寞，不怕，有牛在圈里，有牛在草坡，有牛铃声在风里，心里格外地暖和。

刘长江指给我看，说村里的田在洄澜塔下、聚鱼沱上、岑公洞前、人头寺周围和樱花渡附近。村里的每一块田都在他心中，那些田都是他当年和牛一起一步步地踏实走过的，现在这些田不再长庄稼，长出了学校、医院、剧院、移民纪念馆、商场、写字楼、住宅小区。儿子给他买的江景房就在樱花渡边，那是当年的轮渡码头，江南江北过江的人和车都在樱花渡上下。矗立着江景房的地方是村里当年最大的一方田，叫磨盘田，是很圆很宽的一方田，要犁完磨盘田至少要一天时间。儿子每年回家都要他搬到江景房去住，说老屋破破烂烂的，很难再住人啦。刘长江说什么也不搬。他说江景房中有牛圈吗？江景房四周有草坡吗？他搬家了，牛怎么办？

我无法接住刘长江的话。

城里的高楼在一天一天爬坡，那些高楼迟早会爬到这方城坡之上，城里不会继续给牛一方牛圈一片草坡。如果把城市比作一幅巨幅的画，这是一幅有草稿却永远画不完的画，谁也不知道城市这幅巨大的图画最后会在哪里停笔。我们所看到的小溪尽头就隐入了城市的楼群之中，尽管那里目前还是一片“烂尾楼”。在我的比喻中，“烂尾楼”就像一个画画的人，画着画着，突然有了急事必须离开，等到有一天画画的人想起，他会回来的。就算画画的人不再回来，也会有新的画画人接着画，或者涂掉原来的画，重新画。

手机响了，一家杂志社在催稿。从城坡下来，走上公路，公路上人依然很多，我知道这些人和我一样不用急着上班，他们忙着种菜，走向城坡的人扛着锄头、提着水桶去看他们的菜地和开垦新的菜地。从城坡回家的人，推着手推车，背着背篓，里面装满了新摘的菜，脸上洋溢着舒心的笑容。城坡种着菜，种着自己的心思，大地不辜负任何一粒种子。种瓜得瓜，种菜得菜，城市走上这方城坡也许会需要一些时间，但是热情的种菜人不会给这方城坡留下太多的时间。更为担忧的事情是，城坡中横行的公路，因为尽头有几户“钉子户”拦着，一直没有开通，据说那几户“钉子户”是因为心疼公路穿过了自家的菜地和老屋，开通公路绝对是很快的事情，城市留给南山下种菜人和刘长江养牛人的时间不多了。

我不敢往后去想刘长江和他那头深棕色的耕牛。

“草木会发芽，孩子会长大，岁月的列车不为谁停下……”

这是“向云端”茶屋飘出的歌声，歌声来自一部电视剧的主题曲。

那部电视剧叫《人世间》。